真夜中に夏休みの宿題をやっておりました。
　温泉街とはいえ午後１０時を過ぎるとまるで死んだようにひっそりとしてし
まう田舎です。まして午前２時頃ともなれば、聞こえてくるのは虫の声ばかり
です。
　その時、何を思ったか、私はふとその虫の声を録音したいという衝動にから
れ、カセットデッキをベランダに出して録音し始めました。もちろん、虫の声
や蛙の声などは珍しくもなんともない田舎なので、これまでそういうことをし
ようなどという気になったことはまったくありません。ですが、この時は何故
か録音してみたくなったのです。
　私が虫の声を録音し始めてから数分たった頃、女の人の声が幽かに聞こえて
きました。

　「ふふっ......。」
　
　「ふふっ......。」

　まるでこちらをあざ笑っているかのような感じの笑い声が２回聞こえました。
声は私の部屋の斜め前に位置している公衆温泉の方から聞こえてきた感じで、
まさしく浴場の中でエコーがかかっているかのような響きがありました。

「なんじゃ今のは？」

と、時間が時間なだけにちょっとびっくりしましたが、ちょうどタイミングよ
くテープに録音していたので、テープを巻き戻して再生してみると、確かに
「ふふっ......、ふふっ......。」という声が幽かにですがハッキリと録音さ
れています。
　深夜２時頃です。田舎なので、こんな時間に起きてるのは私くらいのもので
す。町営の公衆温泉も午後１０時には閉まるようなところです。当然、浴場の
方も真っ暗で誰もいる様子はありません。
　翌日、近所の同級生の友人とその弟を私の家に呼んできて、２人にもテープ
を聞かせましたが、確かにはっきりと聞こえるといいます。それもやっぱり浴
場から聞こえてくるような感じだといいます。
　その後、その友人の母親から、この温泉場の昔の様子の話を聞きました。そ
れによるとこの温泉場一帯は、かつてにぎやかかりし頃、「遊廓」だったとい
うわけではありませんが、そのような性質を担わされていた場所であり、悲し
い思いをしていた女性達が数多くいたのだというような話を聞かされました。
その頃に具体的にどういったことがあったのかは、私達がまだ中学生であった
ということもあってかその友人の母親は多くを語ろうとされませんでしたが、
その温泉場一帯だけで数百人に過ぎない人口の土地で、何故か数年おきに自殺
者が出るという事実が、その土地に記憶されている歴史の重みを教えてくれて
いるような気がします。

　実はその浴場はその数年前に現在の場所に移ってきたばかりで、それ以前は
私の実家のある場所に建っていたものでした...。